Писать стихи на самом деле очень сложно. За всю жизнь я написала три-четыре строки, которые можно считать настоящими, остальное - порода. Вернее, не так. Неудавшийся стих - это неразбуженный камень, это обломок, из которого могла выйти статуя Давида, но Микеланджело оказался недостаточно умелым.
Когда только начинаешь писать стихи, нет критерия, по которому можно определить, что стих - хороший. И все написанные стихи считаются особым одолжением миру, а потому априори хорошими. Потом критерий появляется, и понимаешь, что все написанные стихи - дрянь.
И уж совсем потом приходит понимание, что три-четыре строки - это не такой уж плохой результат. Надеюсь, следующая ступень предполагает написание просто хороших стихов.

Коснись молчанием невидимой струны,
Разлей вечерние, неслышимые звуки,
Которые растут из глубины,
Как ласковые, любящие руки.

Излей огонь внутри себя из чаши,
Коснись огня задумчивой рукой,
Развей дыханьем призрачные страхи,
И обрети сияющий покой.

Я дам тебе спасение от боли,
Ты будешь Солнцем, золото даря!
Я лишь прошу последней каплей крови
Разлить себя по телу алтаря...