Полночь. Он спит. Она стоит около его дома. На ней только плащ, серьги и туфли на высоком каблуке. В голове туман в руке сигарета. Она смотрит прицельно прямо ему в окно. Ему снится кошмар. Он просыпается в холодном поту. Подходит к окну, видит её каменный взгляд. Полторы минуты и он внизу. Её нет. Оглядывается, видит уходящий силуэт. Окликивает её. Она останавливается. Он догоняет её:

- Почему сегодня?

- Потому что время пришло.

Она оборачивается, подходит к нему. Слишком близко. Он волнуется, его трясёт. Он боится её коснуться. Никто их них точно не знает, что произойдёт в следующую секунду. Раз – поцелуй, два – его рука на её талии, три – она ушла.

Час ночи. Она не может уснуть. Смотрит в потолок. Закуривает. Звонит ему. Он берёт трубку:

- Буду через 15 минут.

Короткие гудки. Она ждёт ровно 15 минут и подходит к окну. Он там. Плащ, серьги, туфли, сигарета.

- Я принёс тебе розу. – Говорит он.

Она берёт его за руку. Ступеньки, прихожая, её нога на его талии. До поцелуя три миллиметра. Он не выдерживает, впивается в её губы. Раз – поцелуй, два – чёрная простыня, три – она прогнула спину.

Два часа ночи. Он, она, их пастель. Его голос:

- Почему я пришёл?

Она закуривает.

- Ты, наверное, демон.

Она делает затяжку.

- Я люблю тебя.

Она выдыхает.

Три часа ночи. Она обнажена, он на пределе. Она около окна, он на краю кровати.

- Я хочу быть с тобой.

- Ты со мной.

- Не только сейчас, но и всегда.

Она улыбается. Поворачивается к нему. Он не видит её лица, только силуэт. Она целует его.

Четыре часа утра. Его телефон звонит. Он вздрогнул. Она берёт трубку. Голос на том конце провода:

- У тебя 3 часа.

Короткие гудки. Она закуривает.

- Ты много куришь.

- Я могу себе это позволить.

Пять часов утра. Они лежат рядом. Их руки вместе. Собирается рассвет.

- Кто звонил?

- Ты знаешь.

Он целует её шею. Кожа мягкая, словно бархат. Раз – она на нём, два – он прогибает спину, три – рассвет.

Шесть часов утра. Они идут прогуляться. Их руки вместе. Воздух чистый, свежий, прозрачный. Немного прохладно.

- Я хочу увидеть тебя завтра.

По её щеке скатывается слеза. Он целует её. Она закрывает глаза.

Семь часов утра. Раз – выстрел, два – кровь, три – слово:

- Прости.

Она умирает. Он опускает пистолет.