Всем искусствам искусство - Искусство Терять.
Начинаешь, как в школе, с простейших вещей:
бросил взгляд на цыганский подол октября,
не успел и моргнуть - а уже два часа
пролетели зазря. Или связка ключей
где-то запропастилась. Потом адреса,
телефоны друзей - это всё уплывет,
если в лужу случайно уронишь блокнот.

Дальше - больше, быстрее... Искусство терять -
это просто способность сказать "не беда".
Города, где бывал, где мечтал побывать,
Оставляй их легко, как окурки. Смотри:
Я оставил пять стран, где осел "навсегда",
и "единственных" женщин - как минимум пять.

Но и это ещё не предел мастерства.
Вот когда позабудешь ты даже слова,
вот тогда и найдёшь, ничего не ища,
шляпку желудя в рваной подкладке плаща,
да примеришь на пальцы - и глянь, подошла
безымянному, словно его и ждала
эта улица в прошлое, круглая дверь
в день, где ты начинал курс Искусства Потерь.