Воспоминания с возрастом становятся похожи на старую советскую открытку, найденную на блошином рынке.


Уголки загнуты, бумага пожелтела, но сквозь время проступает какая-то другая, настоящая красота. Правда, которая потерялась где-то по дороге. Не про большую любовь, счастливую юность и молодость, полную встреч. А про то, какими живыми мы тогда себя ощущали. Как оглушительно билось сердце от долгожданного звонка в дверь. От трели домашнего телефона, к которому бежишь через всю квартиру, чтобы успеть снять трубку первой. От письма в почтовом ящике, которого ждёшь месяцами.


Постепенно воспоминания выгорают, как обои в комнате на солнечной стороне вокруг портрета Есенина с трубкой. Ты не замечаешь, как исчезает цвет, как розы с золотистыми листьями становятся почти белыми. Ты привыкаешь к тому, что видишь изо дня в день, пока однажды не снимаешь портрет со стены.


С годами воспоминания теряют свою невесомость. Из воздушного шифонового шарфика, пахнущего духами и летом, они превращаются в камни, которые ты привезла много лет назад с моря и зачем-то всё ещё таскаешь в кармане. Они – как фантомная боль по состоянию бесконечного счастья, когда можно было целоваться на ледяном ветру у Невы, чувствовать, насколько его дыхание близко, и совершенно забыть, что завтра на учебу.


И расставания, от которых я выла в ванной, пока соседи слушали Селин Дион, и бессонные ночи с кофе на балконе, когда одиночество было осязаемым и неотвратимым, теперь кажутся просто плохим артхаусным кино. Слишком много теней, слишком пафосный саундтрек.


Всё заканчивается, и это правильно. Нет смысла стоять на набережной в ожидании человека, которому ты уже давно не нужна, кутаясь в пальто, которое тебя больше не греет. Но всё же вспыхнувший прямоугольник яркости на стене иногда может дать главное – внимание к тому, что незаметно стирает наш цвет, пока мы в спешке забываем хоть иногда задергивать шторы, закрывать себя от палящих лучей, бесцеремонно рассматривающих твою душу. Полезно иногда зажать в ладони прохладную тяжесть отполированного морем камня, найденного на пляже, чтобы вернуть в тело ощущение, когда тепло, безопасно и в воздухе пахнет счастьем.


© Оля Майер
[467x700]