Цветёт цикорий – бледный огонёк
на повороте к брошенной деревне.
Грунтовка пыхнет пылью из-под ног.
Малина, птичий звон, чертополох
да тёрна тернии.

Как в августе он иссиня-горяч,
хотя и мелок...
В иных деревнях стало много дач,
и лавки устают от посиделок.

А лучше что же? И страшнее что?
Отдаться тишине, уйти под землю,
пустить цветок в крылечко-решето,
качать коровку божию на стебле

и нянчить отзвук – было и прошло,
но всё своё – до трещины, до скола.
И хорошо – покойно и тепло...
А новосёлам –

им всё не то, не так. Былое – прах
да сорняки, чужая жизнь – потёмки.
Всё на бегу, быстрее, впопыхах,
потом, потом – на то они потомки.

Всему своё и время, и быльё.
Забудешься – что душу-то кровавить.
А вечность – это то же забытьё,
беспамятство, не память...

© Полина Орынянская