Мой папа, финн, Тиркконен Андрей-Армас Андреевич, 1916 г.р. был в ТрудАрмии, на Челябинском тракторном заводе. Вместе с ним там находились двое его братьев: Тиркконен Тойво Андреевич, 1919 г.р. и Тиркконен Владимир Андреевич, 1921 г.р. Папа, как самый старший, считал своим долгом заботиться о братьях, поскольку остался в семье за старшего: отца и старшего брата Семёна арестовали и расстреляли в 1938 году. Папа старался отщипнуть братьям по кусочку из своей крохотной пайки хлеба, а сам был очень слабый и, постоянно, недоедал и, в конце-концов, однажды отработав, лёг на землю и сказал братьям, чтобы оставили его, - он не может идти... "Ты что, Андрей!", - сказали братья, поднимая его, - "Ты держись за нас и, только, ноги переставляй, - мы тебя поведём!"... Привели... А утром папа уже не смог подняться с нар и специальная команда отволокла его в барак для умирающих: там вперемешку лежали живые и умершие... Неделю он пролежал в том бараке. Братья после работы приносили ему хлеб, подкармливали... Война уже шла на Запад... Люди в лагере, от непосильной работы, еле переставляли ноги, умирали пачками... И вот, чтобы поднять боевой дух у людей, управление решило создать в лагере духовой оркестр, - а надо сказать, что перед войной, в пос. Рыбрека, в Карелии, куда была сослана, из-под Ленинграда, семья моего папы, был замечательный духовой оркестр, где играл мой папа и мой крёсный и многие молодые финские и карельские парни; в этом же оркестре играл и Василий Кононов, будущий Народный Артист Карелии, основатель ансамбля "Кантеле"... И вот, все эти финские музыканты, репрессированные, оказались в одном лагере... Их собрали. Кто-то вспомнил, что в этом же лагере и Андрей Тиркконен... Папу стали искать... Нашли в бараке для умирающих... Ещё живого... Напомню, он пролежал там неделю, вперемешку с покойниками... Его приказали отнести в лазарет, подлечили, подкормили, дали трубу: "Дуй!"... Вот так, благодаря музыке, папа остался жив... и прожил ещё до 1975 года... В феврале 75 года умер от рака поджелудочной железы... Врачи сказали, что это последствия лагеря... Вот такой рассказ о моём папе... Давно нет его и братьев... Все: и покойные отец и брат Семён и папа с братьями давно реабилитированы..., но растрелянным от этого не легче... А папа с братьями? В чём их вина? С лагеря прислали бумажку, что в 1946 году снят с учёта, как лицо финской национальности... А разве быть лицом финской, или какой-либо другой, национальности - это преступление? Говорят: "Кто старое помянет, тому глаз вон. А кто забудет, тому два!" Вечная память тем, кто пршёл через эти круги Ада! Их портреты не несут на парадах! Но, и они, ведь, работали для Победы и ковали её вместе со всем советским народом! Так вспомним же их поимённо: это нужно не мёртвым, это надо живым!