Вспоминала целый день одного человека.

Человека зовут дядя Гена. Живет он в нашей деревне. Через дом. Живет на птичьих правах. С гражданской женой. Тётей Надей.

Он высокий. С широкими плечами. Густые седые волосы и короткая, но такая же густая борода. Статный мужик. Вот правда, не преувеличиваю. Предполагаю, что когда-то в молодости был знатный Казанова. Но утверждать не могу. 

У него громкий голос. Очень громкий. Не бас. Но слышно его всегда и везде.

В жизни у дяди Гены одна радость-его машина. "Чайка". Покоцанная временем, не ездящая, но так горячо им любимая!.. С утра до вечера он ее чинит и обещает всем соседям, что  "вот как только ласточку свою починю-сразу на шашлыки всех повезу!...". А ласточка все не чинится и не чинится, уже который год...

Живет дядя Гена с тетей Надей в ее доме. Живет, как я уже говорила, на птичьих правах. Прописки нет.

Всю зарплату он отдает ей, оставляет себе копейки на папироски, выпить и еще кое-что... Кое-что — это свечи в церковь моему Дедушке. Каждый месяц дядя Гена одевает свой "выходной" костюм и идет к моей бабушке. "Галь, ты это... налей стопку мне... И на вот, купи ему в церкви свечек, поставь за упокой от меня... Только самые дорогие бери! Мне для Саньки ничего не жалко!...", и на стол ложатся 300 рублей.

Он в первых рядах нес Дедушкин гроб, искренне рыдал, когда того хоронили. Собственноручно(один!) тащил 100килограммовый мраморный Дедушкин памятник.

Дяде Гене 60 лет. 10 лет назад у него умерла дочь. 12летняя Оленька. Ее сбил грузовик, когда она переходила дорогу. Сейчас ей было бы 22. А я еще помню как мы с ней играли.

У него больше никого нет. Тетя Надя его гнобит, забирает его зарплату и наплевать ей всячески на его, дяди Генино, горе. На его одиночество. На жизнь его, кстати, тоже наплевать.

А он пьет. От этого самого одиночества. И от горя.

И мне невозможно больно, когда я снова вижу его пьяным. Когда он из-за калитки кричит мне "Эй, Букварь! Как дела-то у тебя? небось уже большой человек?".

Не знаю, почему Букварь. Он меня так с детства называет. Как Оленька умерла, так и называет. И все книжки ее детские он мне отдал. Я только сейчас могу представить, как ему было больно, разрывающе больно от того, что он снова брал эти книги в руки. И отдавал их мне.

И я не представляю что будет, если вдруг и его не станет. Потому что он мне как второй Дедушка. Потому что тоже по-своему его люблю. Потому что у меня много воспоминаний, которые связаны с ним и с Дедушкой. Я люблю их обоих. Очень. Только одного я уже потеряла.

[показать]