А туман поутру - белый, волокнистый прибой; клочья молочного дыма, клубья растрепанной ваты. И ближе, ближе на мягких лапах, как большой безглазый зверь, слепо тычется в забор и на ощупь крадется тропинками. Дальше десяти шагов - только фары утренних машин. Шорох гравия, перестуки электричек. По боку бьет сумка -  гранитная плита науки формата А4. Листья - блеклые, пергаментные, рассыпаются в пальцах ржавчиной - ни черта не осеннее золото. Ни дождей, ни холодов - хлесткий ветер и безоблачно-стеклянное небо. Как пуговицы-глазки у плюшевой змеи.