Ты напротив, помню как сейчас. В твоих синих глазах не было льда, а на щеках румян. И без косметики, без парфюма, который я так любил. Сейчас, когда я слышу этот запах, я невольно оборачиваюсь. Я привык, что он только твой, неотделимо. Тогда на берегу, держа твою руку, я искал солнце, а время капало. Я пускал пепел в море, а ты кружилась в медленном танце с морским ветром. Твоя нежность пленила меня с первых минут, как мне казалось тогда - навсегда. 

Я играл тебе твои любимые песни, ты танцевала. Акустика. Будила шепотом тихим, ты меня изменила, научила. Имя выдумала, придумала меня. То какой я сейчас, манеры, поведение, всем я обязан тебе. 

Как и прежде трамваи бегут, но нет у них больше конечной точки. Я дворами, избегая. Туда где пусто, и содраны обои, старые кресла, прозрачная тюль, сквозь нее бледный свет луны. Верни. Верни меня в май. К себе.

Я так много тебе еще не сказал. Почти ни с кем не разговариваю, берегу слова. Больше никто не танцует, поэтому я только лишь рву струны в общем коридоре. 

По прежнему жду твоего звонка, как в июне, июле, августе.. Мой мир умер или уснул, пожух, как трава и листья перед зимой. Чай без тебя не такой уже и вкусный. Скрипучий стул, пустая кухня. 

Смотрю на уже несколько месяцев молчащий телефон, позвони.

Где ты? 

Помню как венчались понарошку на южных пляжах, в тот наш первый совместный отдых, отпуская почтовых голубей. Сжимали кисти, я искал твои руки губами. 

В твоих синих глазах не было льда, но ты все знала тогда. 

Зову тебя. В пустой комнате эхо.

Помню смех.

Помню слезы твои.

Днем я рисую тебя в небе как на бумаге, ночью трачу акварель. Дышу ожиданием, мечтаю о бьющих током руках твоих. А помнишь бессонные питерские ночи?

Засыпая, слышу голос, ты поешь мне. Трепетно, как когда-то в начале. Прошу повторить, но время не остановить. 

Прости, обещаю хранить то, что осталось. Воспоминания живы. 

Бережно и нежно.

Спасибо тебе.