sunsan напомнил, что сегодня день рождении Цветаевой.
Перепишу здесь отрывки ее письма Пастернаку с 31-го декабря 1929 г.

Борис, я с тобой боюсь всех слов, вот причина моего неписанья. Ведь у нас кроме слов нет ничего, мы на них обречены.
...
Я никого не любила годы - годы - годы... я просто годы никого не целовала...
Все это - начинаю так думать - чтобы тебе было много места вокруг, чтоб по пути ко мне ты не встретил ни одной живой души, чтобы ты ко мне шел по мне (в лес по лесу!), а не по рукам и ногам битв. И - никакого соблазна. Все что не ты - ничто. Единственный для меня вид верности.
...
Это письмо от меня - к тебе, от меня-одной - к тебе-одному (твоей - моему).
[699x438]