Ояебу! – съешьте мой мозг, четвертуйте, только не надо больше заставлять меня – снова и снова – рассказывать человеку три года не встающему с кровати о том, что распустился первый лютик, что небо сегодня синее, а на винограде перезимовали почти все почки. Не заставляйте меня повторять, что скоро будет тепло и, возможно, ей станет лучше, и мы сможем усадить её в коляску и вывезти в сад. Я не могу быть чужими глазами, чужими ушами и осязанием. Я не могу снова и снова нырять в прошлое, помня её румяной и полной сил, когда она готовила борщ в летней кухне или до самой ночи возилась в огороде. И её замечательные травяные чаи. Не осталось этого. Больно, больно, больно!!!