Достаточно лет (Сколько? Я вот время не годами считаю, а событиями) назад в моем доме появился маленький пушистый клубочек. Одновременно испуганный и любопытный, очень быстро ставший бойким и игривым. Семейная любимица, кошечка. Она и была игривой почти до ее последнего времени. Мой мурлыкающий шерстяной комок, нежный и напористый. Мой фамильяр.
Ее нет теперь. Больше не будет игр и беготни, не будет дублирующей утренней побудки сразу после звонка будильника. Она не придет и не уляжется рядом со мной на диване, когда я читаю с ноутбука. Ее голоса я больше не услышу. Все уходит, и когда-то эти сожаления тоже уйдут, а воспоминания останутся. Когда-то, только когда?
Забываясь, я зову иногда нового зверя «кошечка» и «Мяка», хотя он Басик, Бася, Басян – ну, в общем, в честь Баст. Не то, чтобы я скучаю, я понимаю: что прошло, то прошло, и уже не вернется. Она не будет лежать в кресле теперь, там иногда лежит другой кот. Ее коробка-убежище выброшена. Все закономерно, просто накатывает иногда такое состояние, когда воспоминания возвращаются и беспокоят.