Подозреваю, что нужно очень сильно любить (ну, или просто быть очень заинтересованным), чтобы постоянно писать письма, желать этого, даже, может быть, не ожидая ответа, или ожидая его терпеливо. Раньше я так умел, и даже делал, что-то около полугода письма раз в неделю шли в одну сторону. Тогда это было совершенно нормально. Сейчас одно написанное неотвеченное письмо стимулирует оборвать переписку.
Ничего этого больше не нужно. Послания становятся короче, разговоры – более раскрашенные и менее искренние. Может быть, все дело в том, что тогда не было возможности общаться иначе, чем письмами. Это была часть образа жизни творческого и просто достаточно эмоционального человека, это было развлечение и отдушина.
Поэтому, быть может, и была большая любовь, много терпения и спокойное (хоть и только внешне) очень нервное на самом деле ожидание. Но ждать приходилось, потому что ничего больше не оставалось. Что бы ни было в сердце, каковы бы не были настроение и физическое состояние, ожидание оставалось постоянным спутником. Тогда иного просто не было дано.