Родившись в таежном селе на берегу маленькой реки, впадающей где-то вдали в Амур, с детских лет я грезил морем, не знаю даже, откуда это взялось, скорее всего из песен и фильмов военных и послевоенных лет. «Амурские волны», «Прощайте, скалистые горы…», «Вечер на рейде» и т.д., что мы распевали постоянно, особенно летом в поездках на лодке на рыбалку.
Затем я оказался на берегах Невы, где учился с восьмого класса и живу с тех пор, поэтому День Военно-Морского флота был всегда знаменателен приходом кораблей и подводных лодок, с тем таинственно-праздничным настроением, что выразил Блок:
Ты помнишь? В нашей бухте сонной
Спала зеленая вода,
Когда кильватерной колонной
Вошли военные суда.
Четыре – серых. И вопросы
Нас волновали битый час,
И загорелые матросы
Ходили важно мимо нас.
Мир стал заманчивей и шире,
И вдруг – суда уплыли прочь.
Нам было видно: все четыре
Зарылись в океан и в ночь.
И вновь обычным стало море,
Маяк уныло замигал,
Когда на низком семафоре
Последний отдали сигнал…
Как мало в этой жизни надо
Нам, детям, - и тебе и мне.
Ведь сердце радоваться радо
И самой малой новизне.
Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран –
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман!
6 февраля 1914
Студентом, когда я попытался перейти с химического факультета на философский, и мне не позволили, и я вновь сдавал экзамены, но меня не приняли исключительно из-за бюрократических придирок, я был призван в армию и оказался в Кронштадте. Сбылась детская мечта о море, хотя уже иные цели я ставил перед собой. В те годы во флоте служили четыре года, но случай вмешался в мою судьбу: три месяца спустя после призыва меня комиссовали и высадили в Ораниенбауме.
Поступив в конце концов на философский, я поселился с женой в комнате ее родителей у Невы, напротив Финлядского вокзала, и все годы мы всегда ходили смотреть на корабли и подводные лодки, выстроившиеся кильватерной колонной от Литейного моста, Кировского (Троицкого), Дворцового до моста лейтенанта Шмидта.
Ныне все это стало для меня лишь воспоминанием, что связано отчасти с перездом и с возрастом, но главным образом все же – из-за разительных перемен в атмосфере эпохи, когда все праздники либо оболгланы, либо переиначены, исчезла волнующая аура праздника, а есть лишь какие-то натужные усилия занять молодежь спецэффектами.
|
|
|||
|
|||
