Как быстро, порой, проходит интерес к некоторым людям. Вот они притягивают, будто знают что-то такое... и вот вдруг падают с пьедестала, и уже нет ничего, что казалось необычным, уходит неведомыми дорогами ощущение тайны. Когда мы растем - а мы растем постоянно - мы не замечаем самого процесса изменений: вот ты юный, вот молодой, потом все более "зрелый", пожилой, и вот старик, потом начинаешь дряхлеть, ударяться в вопросы религии, покоя души, готовиться к смерти. Но где же демаркационная линия? Ее нет. Нет такой границы, которая отделяла бы ребенка от юноши, юношу от взрослого мужчины - взрослого в общепринятом понимании.
Но пристально глядя на людей все сметает какая-то волна, поглотитель тумана, книга и иллюстрации разделяются. Налетает легкая грусть, и время от времени новые ощущения начинают приятно беспокоить, отодвигать на дальний план "умные" мысли, загадочные явления, как будто свежий прохладный ветер выдул пыль из уютного и забытого уголка сознания, и принес туда разноцветную пыльцу с крыльев экзотической бабочки, которая вот уже прожила свою жизнь, длиною в один день, нарушив все законы, так стройно работающие в мире математических вычислений, в мире, где живут четыре законы логики, объясняющие любое событие, но совершенно непригодные в тот момент, когда холодной осенью ты совершенно не делаешь различий между временами года. Может быть, это те глаза - большие, такие необычные, или же это было какое-то слово, зацепившее серебряную струну в душе... ты думал, что она порвалась, а она просто перестала звучать.