За последний год я увидела смерть очень близко - совсем близко. В июле ушла мама, через несколько месяцев - бабушка мужа. Маму я увидела уже лежащей в гробу. Ее проводила моя сестра. Лицо было очень спокойное и на удивление гладкое, без морщинок. У меня было удивительное чувство, как будто она утешает нас. Но я очень долго не могла освободиться от чувства, чего-то недосказанного, чего-то остановившегося на полуслове. Пока не увидела маму проходящей по светлому коридору мимо открытой двери затемненной комнаты, в которой я что-то делала. Яркий солнечный свет струился в коридор через окна. Она проходила мимо открытой двери нарядная и спокойно, как-то радостно улыбалась. Посмотрела на меня, улыбнулась и пошла дальше.
Бабушку проводила я. Она словно спала, тяжело дыша, а потом вдруг как-то постепенно дыхание становилось все реже и с каким-то небольшим толчком вдруг прекратилось совсем. Я держала ее за руку и молилась псалмом. Рука была теплой и не понятно было, почему это вдруг дыхание ее стало таким бесшумным. Маме месяц оставался до 86-и, а бабушке - месяц до 96-и.
Сейчас в больнице от рака умирает моя давняя подружка. Я очень давно не видела ее и сейчас, помня ее жизнерадостную, полную энергии, боюсь увидеть ее другой.
Я долго не могла придти в себя услышав о трагедии под Смоленском. В то утро я как раз прилетела из Иркутска и еще до выхода из самолета старалась дозвониться до мужа, а подруга - до знакомых.
Ну вот так: болезнь, старость, смерть, как-то понятна неизбежность. Катастрофа, авария - случайность, но не предопределение же. Вроде как христианин не должен верить в предопределение. Значит - тайна, которую невозможно понять разумом, понять сейчас, пытаться объяснить. Это поймется позже, будет видно "из-вне-времени". Это сейчас для того, чтобы вчера преобразилось и завтра было иначе, по-другому. Очень хочется, чтобы - лучше. Я так сказала корреспонденту, который спрашивал меня: "как думаете, почему?". Чтобы знали, чтобы помнили, чтобы не забыли и не "замылили". Надолго? Это зависит от нашей памяти.
Я вроде как стала забывать, потому что жизнь ведь идет вперед.
И вдруг фильм об умирании, фильм о смерти. Но фильм тяжелый, словно каменная глыба. Потому что там никто не может понять, почему, зачем и не может с этим справиться. Словно обвинение тем, кто живет...
А еще сегодня - годовщина трагедии на АС в Чернобыле. Помню этот день. Я пошла на почту и кто-то сказал, что "слышал о взрыве, но говорят, что ничего страшного не произошло". Через несколько дней смотрела телевизор: там цвели тюльпаны и уже начинала цвести сирень и никто не мог понять, что же происходит, кроме некоторых, которых уже не было.
Вечный покой даруй им, Господи, и свет вечный да светит им. Да покоятся в мире. Аминь.