Краткое содержание:
Махалля, жизнь бедной иранской семьи. Отец, больная мать, трое детей: школьники - Али и Захра, примерно девяти и семи лет, младенец.
Отец, надо сказать, так себе кормилец, не слишком удачлив, не слишком расторопен, мечтателен и непрактичен, совершенно очевидно, что его усилиями семье из нищеты не выбраться. Но человек он, видно, хороший: честный, жену и детей любит, жалеет по своему. Но как часто бывает свою беспомощность перед ситуацией он обращает против тех, кому так хочет, но не может помочь. А вообще семья мирная, слаженная.
Дети на равных включены в повседневные заботы. Покупают, убирают, моют, нянчат. А еще учатся. Это нормально и для детей, и для взрослых. Но параллельно с этой общей жизнью, у детей есть своя собственная "детская" жизнь. И это вовсе не игра в мяч и зарытые под кустом цветные секретики, это всё та же бедность, но без перекладывания на плечи взрослых.
Али теряет туфли сестры, которые нес из починки. Единственные туфли, в которых она может ходить в школу. Он просит Зухру не рассказывать родителям и предлагает свою пару кед, оствшуюся на двоих в единственном числе, носить по очереди. А дальше очень характерный диалог:
Захра: Я не хочу! Я скажу отцу!
Али: Тогда он побьет меня и тебя.
Захра: Почему?
Али: Да потому что у него нет денег купить тебе новые туфли.
Не надо думать, что из страха. Они заботятся, жалеют. Дети чутче, внимательнее, самоотверженнее окружающих их взрослые.
А взрослые ... ну что взрослые, вроде нет среди них негодяев или просто злых. Но они как будто ослепли.

П.С. Я вспомнила сцену-перевертыш из нашего известного фильма "Однажды 20 лет спустя". Молодая мама из своего единственного нарядного платья всю ночь шьет дочери костюм снегурочки, чтобы дети в детском саду не смеялись над "обносками".
Я не знаю, что это? Разница культур или просто два частных случая.