две противоположные мысли.

Жизнь никогда не станет прежней. И - всё повторится многократно, весною прорастет трава.

Жизнь так торжествующе нежна и незыблемо хрупка, что невозмжно смерти одолеть ее.

Чаще всего я слышала, про желание оставить след. Построить город, открыть пеницилин, написать книгу для всех времен и народов. Облегчить, улучшить, послужить благу потомков. И благодарные потомки сохранят имя, будут помнить.

Следы ... Опытный охотник читает их как книгу на свежевыпавшем снегу - кто пробежал, прошел, прожил, где ел, где падал, где вырыл нору.

Мама жила по-другому. Она сама была снегом, лопнувшей весенней почкой, пролившимся дождем. Не оставляла следов. Не меняла, не улучшала - всего лишь соответствовала замыслу Божию, ничего не нарушая, вплетаясь в невозможную нежность Его мира. 

Она ушла, а на окнах мороз рисует узоры, весной в степи зацветут тюльпаны и осенью созреет виноград, и получается, что как будто бы и не ушла. Я не умею объснить, но для меня мама, мамин уход вдруг оказался абсолютным доказательством непреходящести любви и временности смерти. Голова упирается и недоумевает, но душа чувствует именно так.