"... тебе невыносимо видеть жалость в глазах людей, если раньше ты видела в них восхищение." (с) - не эпиграф, просто всплыла ассоциация по прочтении.

Жила-была женщина. То есть сначала она была девочкой, потом девушкой, а уж потом женщиной 48 лет.
В 48 лет у многих женщин наступает озарение: а ведь в 16 они были прекрасны! Этот факт с особенной очевидностью осознается при разглядывании себя в зеркале. Чисто по контрасту.
Так вот, наша женщина, обычная женщина, перед которой жизнь никогда не ставила задач "выглядеть" и "подать себя" (скромная работа, рано и прочно замужем), к текущему моменту эээ... так скажем - соответствовала своему возрасту как его понимали наши бабушки. Короче - тетка. Хотя милая и веселая.
И тут у нее что-то сломалось в судьбе, или наоборот - починилось, сейчас не об этом, но она влюбилась. Прям так - раз, и как девчонка. И он тоже. С симпатией. Тут первый раз в жизни начала она грустить об утраченном - талии, шейке, овале лица и ресницах. А ему что досталось? Разве такой она была? Как бы он любил ту юную! И так ее эта мысль изводила, что ночей не спала.
Стала ему показывать свои фотографии старые. Нравится? Он говорит: очень! Только, говорит, я не пойму из этих пятерых, которая ты? Да ладно, вот это? Вообще ничего общего, другой человек.
И почему-то женщине вдруг стало спокойно, спокойно. Она подумала, что в свои 48 она мила и весела, ну и что что тетка. Он ее выбрал, может именно потому что никакой конкуренции с той молодой и тонкой.
Фу, представила она, фу! Были бы они знакомы с юности, а потом разлучились бы на 30 лет, встретились и каждый внутри себя скорбно качал бы головой "что делает с людьми время!" Тут уж не до любви.

Енька, мораль проста - трудно тебе общаться со старыми знакомыми, заводи новых! Не потому что старые плохи, просто они смотрят на тебя с ожиданиями и сравнениями, а для новых - ты чистый лист, и это часто спасение.