Еще в детстве Девочка со спичками поставила жирный крест на Андерсене в целом. Настолько жирный, что табу было снято всего лишь несколько лет назад.
Но до сих пор истории, в которых несправедливость судьбы очевидна, проста и в этой своей простоте и беспримесности совершенна и как все совершенное красива пусть и безжизненной стеклянной красотой, я про себя называю историями про девочку со спичками. "Звенит высокая тоска".
А если уж под новый год ..

Она просила денег у дверей церкви. Катала перед собой коляску с дитем и что-то причитала плаксивым прерывающим голосом. Из всего можно было разобрать только про "остались вдвоем" и "свет". Служба еще не кончилась, люди выходили редко.
Слушаете ли вы когда-нибудь попрошаек? Я почти никогда. Стыжусь этого и все же не расспрашиваю, не слушаю. Так в детстве отворачивалась от дворовых собак, чтоб не дай Бог не увязались и чтоб не пришлось смотреть в их ждущие глаза, когда придется захлопнуть дверь перед носом.
Мне кажется честным расспрашивать о человеческом горе тогда, когда ты готов помочь. Не полтинник дать, его то дать можно и без расспросов, а так чтоб отдать всё, без чего можешь обойтись. Я знаю, что это неправильно, что иногда важно просто выговориться, что сочувствие важно, то есть и "беззатратная помощь" вполне себе помощь. Я знаю, но совесть лучше спит, когда не вижу, не слышу, не знаю.
По ряду причин сегодня все пошло по-другому, мы заговорили.
Сгорел дом. Дача. Жили они там круглый год. Родители и старший пятилетний сын Коленька погибли. Остались вдвоем с малышкой, в феврале ей будет два, а сгоревшему папе было бы 62, почти день в день разница в 60 лет. В Москву не переезжали потому что девочка не садиковская, два дня ходит, неделю на больничном, а там в Подмосковье родители помогали, сама работала продавщицей в продуктовом. Дети здоровенькие. Коля с улицы прибегал, раздевали, аж до трусиков мокрый, на печку сажали - и ничего. То что девочку из пожара вытащили - чудо. А как ее отговаривали рожать! "Как ты одна с двумя". И теперь доченьку отнимают - как она с ними бьется! - потому что доходов никаких и свет отрезали. Свет. Она же из-за этого пришла. Хоть бы газ был, а так соседка добрая пускает кашу сварить.
За весь разговор она ни разу не остановилась, изнутри ее толкала лихорадочная истерия остаточной жизни: метр вперед, два назад, впереди коляска с румянным, безмятежно спящим ангелом. Как они выдержат, как они выживут? А выдержат и выживут, что за детство у этого ангела?
Света ее зовут, а девочку Настенька.