Вот, например, были вы когда-то с человеком откровенны. Все шкафы свои пооткрывали, все скелеты подоставали и повытряхнули. Нет секретов. Даже про то, что вы вилку с ложкой однажды из столовой стащили знает. Хотя что там вилка с ложкой. Мелочь в сравнении с тем, что он в принципе про вас узнал.

А потом что-то такое случилось. Или не случилось - просто охладели, разошлись, и не враги, но уже и не друзья. Что делать с этим прошлым откровением? Закрыть глаза, забыть, как не было ничего?

Удивительно вот что. Не за тайны стыдно. Неловко за слезы, за смех, за ожидание поддержки. За голое сердце. Хотя это то уж точно "к делу не подошьешь". 

Не только про письма. Честно говоря, вообще не про письма.