У писем разные судьбы. Тому, кто их пишет, надо быть готовым, что письма, как и дети, принадлежат ему только на этапе замысла. А там, как жизнь вынесет.

Нина выросла на книжках и всяких правильных фильмах, к тому же сама ее природа располагала к взглядам критически романтическим, то есть на грани "полюбить - так навсегда, иначе зачем?"
Жизнь у нее так и складывалась -по второму сценарию, то есть "иначе", хотя в остальном вполне благополучно и стандартно. До поры до времени. А потом случился роман. Поздновато, можно сказать, на излете женской судьбы - ну так тем более счастье!
Кое-что оказалось не совсем так, как Нина себе представляла. Любимый не очень любил, например. Нет, Нину любил. "По-своему" - объясняла себе Нина. А вот всяких признаний, разбора отношений - не признавал. То посмеивался, то откровенно злился. Легкий Нинин характер и это готов был принять: мужчина! ему чужда сентиментальность - опять объясняла себе Нина. Объясняла и писала письма "в стол". Писала, когда ее переполняла нежность, и когда обидно ранили слова. О плохом и хорошем. Писала обо всем, что сказанное вслух могло нарушить хрупкое равновесие ее невозможного счастья.
Где-то через год про хрупкость забылось, они оказались слаженной дружной парой. Но не женились, нет - и тут Нина пересмотрела книжные свои правила - о детях было думать поздно, а жить вот так, не руша устоявшийся быт, было удобно обоим. Нина перестала писать письма: собственно, поводов больше не было. А однажды при уборке, сложила все письма в пластиковую папочку, приклеила ярлычок "прочтешь, когда меня с тобой не будет" и при встрече папочку отдала любимому. Зачем? Она сама бы не сказала. Теперь написанное выглядело наивным, смешным, но все же милым и где-то в глубине души Нина рассчитывала на мужское любопытство, что прочтет, оценит, пройдет вслед за ней шаг за шагом. Любимы на ярлычок поморщился:" чего тебя опять понесло?", но папочку взял и судя по всему куда-то подальше засунул. Больше о ней не вспоминали.
А еще через пять лет они расстались. От чего, почему - не об этом сейчас. Просто был роман - и закончился.
А еще через полгода Он вдруг стал писать Нине на электронную почту. "Я нашел твою папку" начиналось первое письмо. Аккуратно и подробно отвечал он на каждое из ее старых писем. Так, как будто были написаны они вчера. Нет, сегодня до обеда.
Живые ответы на старые мёртвые письма.

На самом деле грустная история. И Нинку жалко, и его.