Все ушли на новое место. Меня оставили, у меня срочная работа. Сижу в разоренной комнате, с открытыми окнами. Синее небо, пронзительной белизны и неподвижности облака. Вверх-вниз-по диагонали носятся стрижи. Свистят. Звонко, высоко. В первый раз они появились здесь вчера.
Никогда до этого. Никогда.