Мне приснился человек, погибший 16 лет назад.
Я вспомнила его вчера вечером. С привычной печальной безнадежностью. Потому что теперь нам не встретиться даже мысленно: ему 34, мне 50. По всем параметрам 50, хоть дурацкий тест на психологический возраст выдает 28, я чувствую себя обернутой в свои годы, как в тесный многослойный кокон.
34 и 50 - это какой-то совсем другой расклад. У меня осталась только память о нем, да и та..
Тук-тук! это я - Ваша Память!
Я должна вот-вот растаять:
Слишком жаркая планета эта..
А он взял и приснился. Всегда любил такие выкрутасы. Появиться, наделать шуму и исчезнуть, не исчезнув совсем. Я всегда его немножко ждала и никогда не ждала всерьез. Во сне меня тоже беспокоил вопрос неопределенности нашего возраста. Не так чтобы сильно, но я все присматривалась. А он смотрел по-своему, как только он - сверху вниз, не отрывая глаз, весело и насмешливо. Когда смотришь в глаза, ведь не видишь ничего другого, кроме зрачков, колодца.
- Ну? - сказал он, - я не умер! теперь тебе не отвертеться, ты никуда не пойдешь, будешь смотреть как я рисую тебе дом и муху. Это специальная муха - она размером с дом.