25 лет назад мы купили дом в деревне. Сад был запущен и уже тогда казался старым. Ветки трещали, гнулись, ломались под яблоками. Яблоки лежали ковром - пряные, нагретые - зеленые, желтые, пёстрые вперемешку с гнилыми. Хрустели под ногами - живые. Хотелось плакать от жалости. Хотелось научится летать, чтоб не топтаться слоном в посудной лавке.
Та, другая жизнь, в которой яблоки в магазине и на килограммы вспоминалась диковинной и не настоящей.
С тех пор .... С тех пор каждый год потери - обгрызенные стволы, обломанные ветви. Сад ветшает, сад стареет. За 25 лет - одно (!!!), одно новое дерево... Не принимаются, не растут, не знаю в чем дело. Но, Боже мой, как он прекрасен, наш старый сад!!
Как я люблю его корявые, замшевшие переплетения, игру света и тени между деревьями, прохладу всё ещё тяжелых крон.
Какая кора на стволах... Тёплая, сухая, ласковая - натруженные стариковские руки. Обнимаю и прижимаюсь щекой.
