Вчера поздно возвращалась из универа. Стою на остановке, жду автобус.
В общем-то безлюдно, только какая-то девушка позади.

Через несколько минут ожидания вижу, как дорогу переходит какой-то человек ужасно знакомой походкой.
Ну точно, это он.
Он выходит всегда в Соколовке, я его вижу с некоторой периодичностью. Лет 50 ему, на вскидку, лицо очень приятное.
Он слепой.

Подходит к остановке, палкой пробует асфальт вокруг. Находит бордюр, отделяющий от дороги, делает от него пару шагов назад. Стоит.

Двинулся поток машин от светофора - видимо, звук показался слишком близким, он отодвинулся ещё немного.
Спустя какое-то время подошёл 15 автобус. Не успела я сообразить, как же он видит номера, как мужчина громко крикнул: "Какой автобус?"
Я и девушка позади синхронно ответили "15".

Стоим дальше.
Он пододвинулся ближе к нам - до этого стоял почти на краю остановки.
Вижу, что едет мой 12.
Подхожу, говорю "Ваш 12". Тихое "Спасибо".

Сижу в автобусе и, как всегда после того, как вижу его, очень паршиво на душе.
Из разговоров я знаю, что он работает - это как-то связано с детьми.
Но сердце разрывается.

Закрываю глаза и еду следующие 10 минут так, пытаясь определить остановки по звуку и по поворотам.
Ускоряю движение и ошибаюсь на одну остановку.

Храните его, Высшие Силы.