Поначалу новые хозяева делают вид, что не смотрят на пол в гостиной. То
есть особенно не приглядываются. Не тогда, когда смотрят дом в первый раз. И
не тогда, когда  перевозят вещи. Они измеряют комнаты,  распоряжаются,  куда
ставить диваны и пианино, распаковывают коробки, и  во всей этой суете у них
не находится времени, чтобы посмотреть на пол в гостиной. Они делают вид.
     А потом, в первое утро на новом месте,  они спускаются вниз, и вот оно,
нацарапано на дубовом паркете:

                                                 УБИРАЙТЕСЬ




     Одни хозяева делают вид, что это шутка кого-нибудь из приятелей. Другие
уверены, что это все потому, что они не приплатили носильщикам.
     А еще  через пару ночей начинается  детский  плач -- из северной  стены
хозяйской спальни.