[467x700]
А изба моя к людям стояла всё время передом, я ждала в ней любви, но гуляла любовь по улице. Август с песней во рту проходил, не взглянул даже в двери мне, вот сентябрь худой, и он тоже с другой целуется. Никуда не пойду, только свечки зажгу, и начну смотреть, как ликует от пламени кожа моя блестящая. А наутро угли по углам, только я не могу сгореть, ни в огне, ни в себе - то ли женщина, то ли ящерка.

То ли снится мне: сын заблудился и бродит в лесу густом, плачет тихо слезами горячими, да аукает. Только птицы ему отвечают его же голосом, только осень в руках деревянных его баюкает.

Только полночь готовит мне стол, приглашает к ужину, а на скатерти чёрной - обиды и обещания. Я не ем и не пью, дожидаюсь, пока мой суженый тронет двери, войдёт, поцелует меня в молчание. Дожидаюсь, гляжусь в зеркала, и вокруг тех зеркал темно. А придёт - испугаюсь хлопот, да и сделаю вид, что сплю.

И так стыдно с собою, как будто себя предала давно. И так сладко с собою, как будто я только себя люблю.