Варанаси не отпускал меня. Он не хотел быть просто галочкой – мол, была.
Мне не хотелось возвращаться. Во всяком случае не в этом сезоне. Но он заварил обстоятельства по своему вкусу и вдруг отчётливо зашептал — не насмотрелась… не надышалась… не прочувствовала…
Да ну, только мотаться туда-сюда… Тут и перевод доделывать надо… Посижу в Дели.
Нет.
Разве ты не слышишь мои колокола, когда смотришь на фотографию в жёлто-дымных тонах вечера на Дасашвамед гхате? Я хочу, чтобы эти колокола звучали внутри тебя.

Проплывают по Ганге лепестки отгремевшей вечерней Аарти-пуджи… Присядь на ступени гхата, приложи к ним ладонь… Чувствуешь, как бьётся сердце древнего города Каши? Он всё ещё жив… Он переживёт нас… Мы — просто проплывающие по Ганге лепестки… Ты знаешь, что некоторые говорят, будто Каши ещё до появления великой реки стоял здесь?
Я был здесь до тебя и буду после. Я буду здесь всегда.
Слышишь, как шумит толпа? Прислушайся — слышишь, как дышит древний город Каши? Если ты слышишь тишину, что где-то над этим шумом толпы, что где-то одновременно в тебе и не в тебе — значит ты слышишь его дыхание… Чувствуешь тёплый ночной ветерок? Он укрывает нас лоскутным покрывалом, сшитым из стольких молитв — одним на всех…
Пойдём со мной! Ещё не время спать! Не спят узкие улицы Бенареса. Мы будем их призраками, едва уловимыми в струящихся потоках благовоний. Мы здесь, там, везде и нигде. Ты видела, как улыбнулся тебе тот продавец сладостей? Он узнал тебя. Я знаю, что значит его улыбка — он узнал тебя в тебе, потому что ты уже была здесь. Нет, не месяц назад, гораздо раньше… Я знаю его секрет. Этот старик живёт здесь очень давно. Очень давно. Я знаю много секретов. Хочешь, открою тебе один?
А ты станцуешь для меня? Станцуешь так, как будто не существует ничего кроме этого танца? Как будто мы остановили время? Как будто не касаются каменного пола твои босые ноги?.. Как будто не отбрасывает трепещущих теней твоя дупатта в свете лампад?.. Как будто не звенят браслеты на твоих лодыжках, грозя разбудить спящих в доме… Как будто тебе и не нужно ничего делать, чтобы я исполнил твоё желание…
Остановись.
Летим дальше! Они не видят тебя, никто не видит тебя, кроме того продавца сладостей и таких же как он. Ты укрыта от толпы дымом сандала и ароматом специй, звоном моего колокола, золотистым бенаресским шёлком, шорохом древних страниц, шёпотом древних сил… Чувствуешь, как что-то необъяснимое просыпается внутри и рвётся наружу? Это слова, значения которых ты не знаешь. Но ты слышала их когда-то. Повторяй за мной.
Смотри в мои глаза. Эта крыша совсем не высока, но не смотри вниз. Смотри в мои глаза. Ты увидишь в них больше, чем вокруг, а вокруг ты увидишь больше, чем раньше. Но это потом. А сейчас смотри в мои глаза. В них обжигающий день и прохладная ночь, в них улыбки детей и пламя погребальных костров, в них — весь Бенарес.

Несёт течение Ганги горящую свечу…
Не волнуйся, не грусти и не беги. Куда бы ты ни шла и что бы ни случилось — помни про золотисто-дымный вечер на гхатах, который не хотел быть просто галочкой — «была»…
Ты будешь.
Ты заплетена в мою песнь навсегда.
http://shamanka.net/writings/