Помнишь стены зеленые в комнате, где мы сгорали друг с другом беззвучно? Промозглую питерскую осень на самом пике лета? Малиновое варенье, найденное тобой такими трудами, для моего спасения? Бунтарства и дурачества в культурной столице? Все сумасшествия наши запретные?

Я держу в памяти каждую мелочь. Каждую роль нашу, каждую истерику, каждую улыбку, шутку, глупую обиду. Места, чувства, ситуации, люди, ощущения, события - все во мне, мелькает разноцветными яркими картинками, стоит закрыть глаза. Крадет мое дыхание и уносит меня в тот мир.

Всё в моем сердце. Я помню и люблю. До нежной улыбки сквозь сон, в котором мы там. До дрожи от воспоминаний, спрятавшись от реальности в холодной квартире. До сладкой истомы, подкрадывающейся при просмотре старых фото. До головной боли и ненависти ко всему окружающему меня здесь.

Это невозможно забыть. Поэтому я помню и люблю. Но теперь уже не тебя.