Четверть века назад мой муж, тогда ещё мой бойфренд, потащил меня на концерт Градского. Александр давал концерт для студентов университета за весьма символическую цену по тем временам.
- Да, слышала я этого Градского по телевизору! – упиралась я, - у меня даже пару его песен есть на кассете…
- Какой телевизор? Какой магнитофон? Этот голос нужно слушать живьём! Живой голос живыми ушами. Ты просто не понимаешь, куда я тебя веду! Если тебе не понравится, я съем эти билеты после концерта. Или можешь сама придумать мне наказание.
У нас был пятый ряд. Мой спутник посокрушался, что не очень хороший ряд, а я удивилась:
- Чего это не очень хороший? Пятый ряд прямо перед сценой. Его же будет видно, как на ладони.
- Чудачка… На Градского нужно не смотреть. Его нужно слушать. И чем дальше, тем зрелищнее, как балет.

Что вам сказать? После первой же спетой песни, я поняла, что этот голос я не забуду никогда… Это было потрясающе! Когда он пел свою последнюю песню, посвящённую памяти Высоцкого – я плакала. И не от печали и утраты, которые сквозили в песне. А от мощи и грандиозности происходящего. Его Голос доставал такие скрытые струны моей души, проникал так глубоко, что моё физическое тело просто не могло сопротивляться резонансу. Из глаз лилась солёная вода, а из горла только два слова «Браво!» и «Бис!»
Только на этом концерте я впервые прочувствовала эти два «бестолковых» ( до того дня ) слова, которые жили в театральных залах. Невозможно просто больше ничего произнести. Я аплодировала и стояла, как безголосая корова, а все слова были излишни…
Только «Браво!» и «Бис!»
Его не хотели отпускать. Он задержался на сцене на лишних 40 минут, и даже когда уже ушёл, после многократных выходов на сцену, молодёжь долго стоя аплодировала пустой сцене.
После этого концерта я собрала целую коллекцию пластинок и записей Александра Градского.

Но разве можно сравнить ЖИВОЙ голос с фонограммой?
--------------------
Меня часто спрашивают:"Почему ты так реагируешь на разрыв с человеком? Неужели незнакомый чел, который встретился тебе в виртуальных просторах Интернета, может стать тебе настолько близок, что ты переживаешь разрыв с ним такой острой болью?"
Я попробую объяснить… если получится…

Каждый человек – это песня.
Уникальная песня.
Другой такой нет. Нигде во Вселенной.
Та вибрация, которой является сам Человек, тот набор энергетических волокон, звуков, запахов, цвета, и которая неповторима никем другим никогда – есть его ИМЯ.
Нет двух одинаковых имён в Живой Вселенной.
Нет двух одинаковых Песен.

Что происходит с тобой, друг мой, когда тебе нравится песня, мелодия, стихотворение?
Что происходит внутри тебя?
Какие струны души поют в тебе?
Что просыпается?
Никто не сможет ответить на эти вопросы словами.
Это можно только почувствовать…
Что-то, что раньше молчало, начитает вибрировать… жить…
Что-то внутри тебя, о существовании чего ты даже не подозревал, просыпается и оживает… звучит… И ты говоришь: «Я нашёл… я открыл…»
А ты не нашёл и не открыл.
Ты только услышал то, что в тебе всегда было, но молчало…
Как молчит струна гитары, пока её не коснётся медиатор.
Только человек не гитара…
Он «звучит» на разных уровнях разными «звуками».
И не может глаз услышать то, что слышит ухо.
А ухо не может увидеть то, что видит глаз.
Рука не ощутит запаха, а нос – вкуса…

Человек – это ПЕСНЯ, которая поёт каждый день по-новому.
Потому что вчера твой язык ещё не знал вкуса ананаса, а ухо не слышало голоса соловья… А завтра ты будешь звучать уже не так, как сегодня, потому что вчера твой глаз видел зелёную берёзу, а сегодня на ней уже несколько пожелтевших листьев…
Меняется картинка, меняется звучание твоей души…
Она вбирает в себя опыт жизни, включает все свои струны наблюдая, проживая…

Я встречаю человека, не как заводную куклу, умеющую печать на клавиатуре и которая знает наизусть половину утраченных книг Александрийской библиотеки.
Для меня каждый Человек – это НОВАЯ ПЕСНЯ.
Эта песня задевает струны моей души. Моя душа реагирует на эту песню, как голос Градского… Каждый новый Человек помогает моей душе включить какие-то новые свои струны…
И когда эта Песня исчезает из моей жизни…..

Что делаешь ты, когда хочешь услышать «Лунную сонату»?
Можно её просто мурлыкать себе в голове…
Можно найти фонограмму и включить колонки на полную громкость…
Можно купить фортепиано и сыграть её самостоятельно…
А можно сходить в филармонию на концерт профессионалов…
Что ты выберешь для того, чтобы получить максимальное удовольствие???
--------------
Когда уходит ПЕСНЯ из моей жизни, я не могу заказать фонограмму этой песни – её просто не существует.
Не могу, купить соответствующий инструмент и исполнить её – такого нет  во всей Вселенной, потому что ты, Человек, есть и инструмент, и исполнитель, и сама песня… Ты уникален. Второго такого нет…
И я не могу найти профессионала, который исполнит мне эту песню. А есть ли он вообще?
Я только догадываюсь о том, что такой, возможно, и есть, и имя ему Создатель… но до него мне точно пока не добраться… и это только моя неподтверждённая догадка…

Ты спрашивал, почему мне так больно?
Ни одна ПЕСНЯ не может повториться….
И мне остаётся только держать её в своих воспоминаниях… напевать в голове )))))
А так хочется слышать эту песню ВЖИВУЮ… Прямо здесь и прямо сейчас.
Ты скажешь, виртуальное пространство не даёт такой возможности?
Конечно, это совсем не то, когда ты видишь Человека глазами, слышишь его речь своими ушами, держишь его руку в своей руке и чувствуешь носом его запах…. Это совсем не то…. Но моё сердце слышит мелодию его души. Даже через расстояния… даже через монитор…

Мне - не больно... мне - печально...
-----------
Ты молчишь…
…и я не слышу тебя не только потому, что ты молчишь…
…а ещё и потому, что ты закрываешь от меня все окна своей души…
…и я не слышу твоей мелодии. Она играет где-то там у тебя внутри, за закрытыми ставнями…
…а ведь я так люблю её…
Но я не стану тревожить тебя, я не имею права…
Может быть ты поймёшь это сам?
Что кому-то не хватает твоей мелодии… и поэтому струны его души никогда не запоют… потому что медиатором для них, есть только Твоя Песня…
Ты просто не закрывайся…
А я послушаю издалека… я не потревожу своим присутствием… обещаю.