Символ одиночества - часы.
В тиктаках механических часов больше жизни, а звук кварцевых батареечных - совсем мертвый. В душной вязкой темноте их "чавканье", как пытка водой, капающей на голову.
Смотришь на "усатую мордочку" будильника и думаешь, как медленно течет это пустое время, или наоборот, как быстро и бездарно все пролетело. И то, и другое - грустно.