с тупым безразличным ёрзаньем по сантиметру запихнуть в узкий просвет машину в переулке за углом, захлопнуть лениво спиной дверь, уткнуться лбом в дверь лифта, поднимаясь на 8 этаж, сбросить сапоги в угол в прихожей, выпить бокал виски с колой, упасть на кровать и бродить в снах по широким лестницам, коридорам, залам и мучительно вспоминать, чего это я ищу, а потом внезапно понять и подумать, что лучше бы уже и не вспоминать, потому что даже если бы я тебя и нашёл, то это совершенно ничего уже не изменит...