Я забываю тебя.
               Ты же хотела -
                             я забываю.
Я даже альбом
              твоих глаз и рук
                                 не листаю,
Я,
  даже когда  глаза
                               закрываю,
Там лицо твоё
                     льдом на стекле
                                               тает.

Я уже уговорил
                      пальцы,
Чтобы они не писали тебе
                                          писем,
Хватит того, что они по ночам
                                          снятся,
Так что писать -
                    в общем и нет смысла.


До февраля - целый век.
                                  Ещё снег скроет
Всё, что рвалось вверх,
                                   как травы листья.
Всё позамёрзнет в лёд,
                                   отомрёт, кроме
Самых корней,
                      кроме самой жизни.


Кроме того,
                  что движенье даёт телу,
Что собирает
                    птиц по весне
                                       в стаи.
Я почти всё забыл.
                         Так, как ты и хотела,
Кроме того,
                 что никогда не забываю.