- А ты помнишь блузку, которая на мне была, когда мы познакомились? Тебе цвет нравится? Надеть её?

Ей-богу, не помню. Помню цвет глаз у девушки за стойкой бара, на которую я смотрел в тот день. Помню, это был концерт Кости Потапова. И, помню, звали её, совершенно точно, Юля. Или Катя. Или, может быть, Марина. В общем, как-то так, как зовут всех красивых девушек на свете. Так вот, цвет глаз у неё был удивительный. Когда она смотрела на бармена -зеленовато-синий, как море. А когда на гитариста Макса - чайного цвета, с тёплыми огоньками. Когда она смотрела на тебя (но я-то тогда ещё не знал, что это ты), они становились зелёными. А вот когда на меня - какого-то неопределённого цвета. То есть - вообще никакого. Потому что она меня не видела. Знаете это странное ощущение, когда тебя не замечают, и ты ощущаешь себя привидением или невидимкой? Такое бывает в метро или в толпе на улице. Все смотрят, но мимо, насквозь, как будто тебя нет. Ну, если вам больше 50-ти лет, вам это точно должно быть знакомо. Когда вы есть только для полицейских, врачей, бомжей и цыганок. Вообще-то, точно так же она смотрела на меня, когда мне было 14. Ей и тогда было 25, или, может быть, все 27. Но в её глазах меня не было, не дорос ещё. И вот теперь - то же самое. Я сидел, пытался определить цвет её глаз и чувствовал, что исчез в этом гвалте и шуме, в маслянисто-жёлтом ламповом свете, что меня нет, потому что я - только дрожание воздуха в тёмном углу...
И вдруг - раз, и я неожиданно появился. Потому что ты на меня посмотрела. Мало того, ты почему-то меня увидела. И мгновенно появились торчащие во все стороны остатки волос на голове, сбитый набок галстук, стоптанные каблуки на ботинках с белесыми разводами соли с раскисшего мокрого асфальта - всё сразу, и я внутри всего этого. И глаза у тебя были серые, как грозовые тучи, и в них был интерес, несколько молний и сто сорок два вопроса. А блузка... Какого ж она была цвета?

- Да, конечно, помню. Отличный цвет. Мне нравится. Очень редкий оттенок. Надевай, конечно, он тебе очень, очень подходит. И ты в ней - совершенно неотразима.