Они уже в пути - дожди. Они всё ближе.
Они в груди рождают долгий ритм,
с которым город на себя нанижут,
переходящий в гул, протяжный крик,
с которым говорить и петь заставят
потоки воздуха, воды, листвы, асфальт,
а травы - впитывать корнями память
твою,
надежды, злость, печаль,
все пять, все десять кож твоих размоют
до сути, до продрогшего щенка,
который верит - всё живёт любовью.
И вот теперь уже, наверняка,
она найдётся рядом, непременно.
Дождь смоет пыль, окурки, банки, грязь,
всё лишнее - автомобили, стены,
заборы, он откроет нас,
отмоет от чужого, неживого,
освободит от боли и тоски.
Дожди идут.

Но мы к ним не готовы.
Мы закрываем двери на замки.