Я тебе обещал когда-нибудь
объяснить, что такое любовь. Так вот.
Иногда бывает - ты глаза прикрываешь чуть-чуть,
а из-под ресниц
возникает она - живая,
будто бы рядом стоит,
и горло сжимает горячая нить,
и сводит живот,
от невидимых неприкасаний
даже пальцы немеют,
колокол медный набатом ревёт
имя её,
а холодные змеи
грудь до вакуума выгрызают.
И ничего в этом времени нет
кроме неё.
И не будет.
Словно дикий прибой
смыл этот свет
нет ни мыслей, ни слов -
только она - ни имён, ни следов,
будто
судьба прикоснулась рукой,
Это - вселенское чувство с тобой
солнца внутри.
Но -
ещё не любовь.
Далеко не любовь.

Просто запомни и повтори -

у человека должно быть
четыре руки и четыре ноги.
Необходимые, чтобы
твёрдо стоять на земле и идти.
И тогда - хоть беги,
хоть летай над оврагами, между домами,
бейся с врагами, с огнями рекламы,
или, скажем, в сети -
с троллями, фагами и с дураками,
или
с вОрами, дырами, кредиторами,
болями, дурами, мыслями чёрными,
ты устоишь,
у тебя - четыре руки
и четыре точки опоры.
Что, конечно же, просто здорово!

Но ты не твердишь ежедневно ноге, что она - звезда?
Не кричишь на весь дом, что она - лучше всех на свете?
Даже, может быть, иногда, хочется, чтобы она была поровнее. Или - чтобы была покрепче. И ты её бережёшь, ты осторожен с нею. Если она устаёт под вечер, ты, конечно, заботишься, чтоб отдохнула. Покупаешь ей туфли, носки, смотришь, чтобы акула в море случайно вдруг не отгрызла. Празднуешь день своего рожденья, праздники вашей совместной жизни. Если она болеет, с нею, конечно, бывает сложно. Но ты не оставишь ногу, ведь ты без неё - не можешь. Если её отрезать, ты будешь кричать от боли. Правда, в романах это не назовут любовью. В книгах слова находят лучше и красивее. И, правда, нога - вот пошлость! Разве это сравнится с нею? Только ты без ноги - калека. Даже одной, увы. А вот с любовью у человека - их четыре.
И две головы.