Я брожу по разным мирам,
я прокладываю тропу
между ними, прислушиваясь к голосам.
По дворам хожу или вглядываюсь в толпу
на проспектах шумных,
и даже, возможно, сам
создаю миры, по которым проходит путь.
Стоит уснуть -
и они где-то рядом ждут.
Захожу в подъезд - из парадного выхожу,
только вздохну,
рукою взмахну чуть-чуть,
и вокруг - перелески прозрачных нот,
водопады из
золотых или алых слов,
городов ворота,
негаданный поворот
судьбы, перекрестье веков, весло
в одинокой лодке,
в текущей наверх воде,
негасимый свет в глазах дорогих людей,
невесомых дней кружение по стене
золотых берёз -
стоит только проснуться мне.
Я брожу по мирам,
создаю их под ритм шагов,
создаю их цвет из движения рук и губ,
создаю из гамм и из звуков снов,
это так легко!

Но тебя одну
ни в одном из них
создать
не могу.