Этот чёртов ноябрь, кажется, будет весь год.
Холод льдом до костей даже стены домов прокарябал.
С декабря и до мая,
а далее - наоборот -
всё одно -
бесконечный холодный ноябрь.

Повторяешь себе, глядя в окна наутро: держись.
Парусов больше нет, но остался корабль хотя бы.
Он не может в порту
оставаться застывшим всю жизнь.
Ты же жив.
Значит, кончится тусклый ноябрь.

Вот и март на дворе. Вот ручьи. Всюду солнечный свет.
И в груди резонирует
звук отмерзающих капель.
Но так холодно в ней, что опять понимаешь -
нет-нет,
это вовсе не март.
Это снова промозглый ноябрь.

И так странно смотреть
на названия календаря,
всё несётся по кругу, поскольку не терпит простоя.
Вот четыреста сорок пятое ноября.
Завтра будет
четыреста сорок шестое.