Это цитата сообщения Азшара_Кирая Оригинальное сообщение

По сути-то ни с того, ни с сего впетрилась внезапно в голову довольно специфическая мысль.
О том, что самый страшный способ потерять близкого человека - это наблюдать его кардинальные перемены. И даже не так принципиально в худшую или в лучшую сторону. Вот тогда он уходит насовсем, в никуда.
Просто отпустить из своей жизни близкого человека не так страшно, при этом остается осознание, что где-то он такой знакомый вдоль и поперек есть. И при желании можно с ним связаться, поговорить, написать письмо или увидеться. И даже не обязательно это делать. Ценна сама возможность, она дарит некое умиротворение.
А вот в случае, если человек изменился, его больше нет. Такого знакомого вдоль и поперек. И если возникает это чувство "я соскучился, черт побери", а следом желание написать/позвонить и т.д., то чуточку позже приходит осознание, что в прошлое не написать и не позвонить. А тот антропоморфный сосуд, ныне обладающий этим телефонным номером/аськой/адресом - это не твой близкий человек. Это существо имеет те же общие воспоминания, но оно абсолютно чужое, незнакомое и непонятное. И даже если вы встретитесь, то ты все равно всем своим существом будет ожидать от него именно знакомого тебе поведения. Определенного движения брови в ответ на определенные слова, определенного сорта смеха в ответ на определенные твои шутки. А он этого всего никогда больше делать не будет, потому что не сможет. Он теперь другой.
Именно тогда возникает самое горькое всеобъемлющее чувство потери, а не когда кто-то там дверями хлопает.