Лиса - она всегда такая лиска. Потому что она маленькая. Глаза у лиски заранее винововатые. Она даже ещё и не знает, что именно утащит, чтобы сбежать к себе в норку, заметая следы, но смутно подозревает, что наверняка этим всё кончится. Лиска про свои глаза знает, и знает, что они её выдают. Поэтому она - очень отважная. Она смотрит прямо и немножко нахально, как бы говоря - ну да, вот такие они у меня, и что теперь? Я, ведь, такая маленькая и - такая красивая. Не хотите - не верьте, я же вас не заставляю. Что, боитесь? Такую маленькую? Такую красивую? А я вот вам доверяю! Ваша лиска.
Но сама никому не верит. И, главное, себе она тоже не верит. Потому что она, ведь, обычно сначала себя убеждает - лиска пушистая, лиска ласковая, лиска такая доверчивая, лиска такая маленькая, всякий может лиску обидеть... и даже немножко начинает про себя так думать. А потом приходит какой-то особенный миг, и она - хвать петушка из курятника - и поминай, как звали. И сама удивляется, вроде, чего это я? а потом вспоминает - ну да, я же всё же лиса, а не собака. Ничего не поделаешь. И - давай заметать следы.
Лиска - она старательная. Зачем заметать и путать следы, если за тобой не гонятся, трудно сказать. Но - так надо. На всякий случай. Правило такое. Бежит, петляет. Отнесёт петушка в норку, присыпет осенними листьями, потом ещё вернётся - ещё раз следы заметёт, получше. Мало ли что? Лиска маленькая, её всякий может обидеть. Прибежит к норке, петушка съест, косточки под разные кусты разнесёт, прикопает. Чтобы не заметили. Потом посидит, подумает: А вдруг кто-нибудь их раскопает и лиску вычислит? Выбежит из норки, раскопает, отнесёт их ещё подальше. Вернётся, посидит. Беспокойно, однако. А вдруг кто-нибудь увидит, что там раскопано под кустами? Опасно это. Лиска такая беззащитная! Надо норку менять совсем. Побежит подальше, новую норку себе выкопает. Теперь совсем хорошо. Надо только посмотреть, не приходил ли кто к старой норке, нет ли какой опасности, вдруг кто-то на лиску охотится, следы разыскивает? Побежит, посмотрит, старую норку ветками закидает, чтобы и запаха её не нашли, снова старается - новые следы заметает. А как же? Лиска - она аккуратная.
Посмотрела б по сторонам, увидела бы, что хозяин петушка стоит за норой, показывает на неё своему мелкому - видишь лиску, которой мы давеча петушка скормили? Вот она сейчас хвостом замашет, след земести. Вот, сейчас вокруг куста побежит - запутать его. Вот сейчас норку листьями присыпет, чтобы никто не заметил.
- А от кого она прячется? - спрашивает мелкий.
- Так она ж - лиска. - отвечает большой. - Она от страхов своих бегает. Сама их придумывает, сама и бегает. Дело у неё такое по жизни. За три года четвёртую норку уже выкопала. Лиска - она ж маленькая. И никому не верит. Её всякий может обидеть.

А тут мне девочка - такая рыжая, маленькая, красивая - и говорит: а я - лисёнок. И в глазах чёртики прыгают. И маленькие молнии ещё. И даже парочка небольших ураганов. А я смотрю, и думаю - не-не, какая ж ты лиска? Лиску я знаю. Она, честно говоря, и не рыжая вовсе. И у лиски взгляд такой ... виноватый. Заранее.