Слишком людно и душно. Мучительно тянет подняться
И за дверью вагона, к стене прислонясь, закурить.
Там, в вагоне, толкаются, спорят, бранятся,
Здесь - бледнеет над лесом полоска вечерней зари.
Стоя в тамбуре, молча смотреть на мелькание станций
Сквозь дверное окно, и случайно подумать еще,
Что не здесь, на стекле, а на небе написано "Не прислоняться",
Словно к небу  действительно можно прижаться плечом.
Красной краской- как будто остывшим закатным багрянцем -
В память тем, кто привык к поездам и полжизни в пути:
Небо - не для того, чтоб к нему прислоняться.
Оно пьет нашу грусть, но само не умеет грустить.

Нам бы встретиться где-нибудь в парке, неловко обняться
И пройтись по изнанке продрогшей осенней Москвы...
Тот, кто вывел по небу суровое "Не прислоняться",
Знал, как падают вверх, в бесконечную темную высь.