Знаешь,
почему было больно тебя любить?
Не потому,
что твой образ неотразим,
и не потому, что так резала пальцы нить
расстоянием - в ночь,
протяжением -
в тридцать зим.

И не от того, что был так не устроен быт.
Ну, в конце-то концов, не Хабаровск, и не Париж.
Ведь кого-то мотает
до какой-нибудь Стейнвей-стрит,
до кого-то и вправду -
разве в письмах и долетишь.

И не потому,
что порой не хватало сил
пальцы губами
от холода отогреть.
А потому,
что, когда я тебя любил,
было так страшно
когда-нибудь
умереть.

[400x466]