Она:

Вот чёрт. И зовут его вовсе не Говард.
И даже не Майкл.
А попросту - Гриша.
Он дышит
и пахнет нестиранной майкой.
Он любит свой грязный и проданный город
и пишет
карандашом по бумаге.
Смешно - он ни разу не ездит на байке.
Он чей-то там бывший, но сильно не молод.
Ну, был бы он Говард. Ну, жил бы в Париже.
Ну, был бы он гадом хотя бы,
тогда бы...
А так - пусть посмотрит, походит,
пусть что-то напишет -
ведь слово и кошке приятно -
и ладно.

Он:

Ах, чёрт. Что поделать? Опять не принцесса.
И любит - козлов.
И копейки считает.
Страдает,
но, кажется, слово "любовь"
воспринимает, как символ прогресса.
Кто знает? А вдруг в обрамлении призрачных снов
наполнятся ею узоры из слов,
и станет опять эта жизнь интересна?
Ну, пусть не принцесса. Но - пусть поиграет.
Когда-нибудь всё-таки станет похожа,
ведь всё же
красива, умна, и чуть-чуть понимает...
И пусть убегает.
Когда-нибудь всё-таки вспомнит о главном...
И славно.