А она всё пишет ему в чёрно-белые сны
(а они даже снятся ему не по времени)
белыми буквами в плоскости чёрной стены.
Ждёт зимы. И надеется на воскресение.

На воскрешенье надеется. Впрочем, от о-эр-зе
не умирают надолго. Поэтому - это всё сбудется.
Просто ей не хватает его. Всегда и везде.
А планета так медленно, медленно крутится!

Успевают растаять холодные звёзды в руках,
это море её размывает их в тоненьких пальцах.
Ожидание. Вермут. Стекло. Одиночество. Страх.
Чёрные крылья в углах едким дымом клубятся.

Лезвием сердца на карте прорезан маршрут.
Мартом в июле бьёт в сердце "афганец" обид...
Но когда телефон соединяет их сквозь темноту,
он не слышит её. Потому что она - молчит.

*афганец - резкий ветер с мелкой ледяной крошкой.