Ночью 1 октября 910 года Влахернский храм был до предела заполнен жителями Константинополя. Шло воскресное всенощное бдение. Византийцы молились об избавлении от опасности, «нашествия иноплеменных» – беспощадных сарацин, с которыми в то время велась война. В толпе молился святой Андрей – юродивый Христа ради. Ему и открылось чудесное видение: над молящимися ступала по воздуху Пречистая Дева, окруженная сонмом ангелов и святых. Богородица распростерла над народом свой омофор – покров с плеч. Андрей здесь же во всеуслышание рассказал о виденном, и люди укрепились в своей надежде на заступничество Божией Матери. 

[230x448]

Этот эпизод церковной истории и истории Византии оказался отмечен у нас, в России, по-особому знаменательным днем. И дело не только в том, что святой Покров мы как бы «переносим» на себя (все-таки блаженный Андрей родом был славянин!): доколе чтится праздник на Руси, Богородица всех нас от бед покрывает. У русских крестьян, кроме того, издавна повелось: наступает 1 октября (это по старому стилю, а по новому – 14 октября) – и всем полевым работам конец. Еще бы: ведь «на Покров до обеда осень, а с обеда – зимушка-зима». Первый снег. Красота, радостное волнение! Пришла пора свадеб: «Кончил дело – гуляй смело»! Так у праздника Покрова на Руси, кроме «церковно-исторического», появилось еще одно – «поэтическое» измерение. Красивая метафора просится сама: Покров Богородицы – покров белоснежный – наряд невесты… И вот уже сама родная земля представляется невестой Христовой – укрыты поля, украшены после урожайной страды. И что может быть естественнее, чем рассказать детям историю Покрова, укрывая их на ночь теплым одеялом: представляете – Сама Божия Матерь показала, как любит людей, как о них заботится! 

Напрасно проворчит скептик, что в этом поэтическом образе христианский праздник попросту смешался с аграрным язычеством и что в Стамбуле снега вообще не бывает. Для нас здесь – еще одно простое и радостное свидетельство от самой природы, что Божьим вниманием почтен не только духовный, ангельский, но и наш земной мир. Другое дело, если помнить только о снеге, а о чудесном древнем видении вовсе забыть. Вместе с памятью о Божьем чуде из народного календаря уйдет и радость этого единства: «Ангели со архиереи покланяются», в Церкви вместе ликуют небо и земля! Останется только по-своему прагматичная земледельческая, земная («перстная»!) примета. 

Да и вот незадача: уже много лет подряд первый снег радует нас много позже, чем ему всегда было положено. И аграрный календарь давно сменился для нас новым, «городским»: в нем уже совсем другие вехи (наверное, самая из них заметная и любимая – теперь уже «отдыхательное» лето). А может быть, обе эти вещи даже напрямую связаны: изменилась жизнь человека – изменилась и природа вокруг? Что же, неужели отвернулась от нас благодать??
На самом деле, христианской душе все может послужить на пользу. Потому что  надежда не меняется вместе с погодой. 

Но если снег все-таки выпадет (в этом ли, в следующем году?) именно на Покров, – согласитесь: ведь мы непременно этому обрадуемся! Так уж случилось: этот покровский первый снег стал нашим, уже русским, продолжением византийского предания.