У каждого человека должно быть хоть что-нибудь, чем бы он мог гордиться. Неважно что: пусть это даже мелочь какая-нибудь, но без таких мелочей человеку – жизнь не в радость. Кто-то гордится тем, что у него особенно интересная работа, особенно красивая жена, особенно высокая зарплата или особенно мучительная гематома седалищного нерва…

Мой предмет гордости – постоянной, безграничной – Родина. Причём, сразу в двух смыслах. Я живу в абсолютно уникальной стране и абсолютно уникальном доме.

Насчёт страны я долго говорить не буду: ни к чему – этого и без меня наговорили с головой. Достаточно упомянуть хотя бы особенности русского языка. Чтобы начать говорить на каком-либо европейском языке, нужно знать 20 существительных, 20 прилагательных, 20 глаголов… Чтобы начать разговаривать на чистом, безукоризненном русском, достаточно узнать 2 предлога и несколько междометий. И при всём этом русский язык – самый сложный из всех европейских. Согласитесь, есть чем гордиться!

Перехожу к своему уникальному дому. Знакомьтесь: улица Молодых Строителей, дом номер 10. Вот про него никакая история не знает: и не то, чтобы всемирная или украинская, а даже история города молчит об этом феномене. И совершенно зря. Любой историк может точно сказать, когда изобрели велосипед, но хрен кто из них знает, в каком году дали газ в наш дом.

Уникальности начинаются прямо с рождения. Строился этот дом несколько лет и создателями его были (улица-то не зря носит своё название) молодые строители. Синусоидные потолки, тангенциальные стены, логарифмические полы… Не вымерли ещё те, кто знают, что было такое – въезжать в новую квартиру советских времён. Вас встречала квартира с обоями, полами, побелкой: пусть и не абы какими, но всё-таки! В этом доме въезд был совершенно в новом духе, в духе нашего времени: хрен с ними, обоями – спасибо ещё, что арматура не торчит из стен и балконы не падают. Но это ладно: скажем молодым строителям наше спасибо (балконы до сих пор не упали!) и пойдём дальше.

Что нужно для того, чтобы дом имел право на существование? Как и человеку, дому нужен документ. Дом должен быть принят комиссией. После этого жильцы законно пользуются коммунальными услугами и оплачивают происходящие всё время то утечки, то аварии, безбоязненно мёрзнут зимой у газовых плиток и в них может не умирать надежда на то, что настанет день, когда в кранах зажурчит горячая вода. Без соответствующего же документа подобная идиллия просто нереальна. И вот этой-то бумажки, дающей обитателям право на ожидания и надежды, на законную оплату услуг и своевременное их отключение, у дома номер 10 не было до 1999 года (я заселился сюда в 1995-м).

Четыре этих года наше лучшее, уникальнейшее государство само себя дурило с этим домом. Поскольку формально дома не было – его не могло быть и физически. Поэтому никто ни за что не платил, но все всё получали. В этот период практически не отключали свет, давали отопление и самое гнусное, что… круглосуточно подавали горячую воду. И за это всё никто не платил ни копейки! Правда, газа не было, так те, кто хотели – обзаводились баллонным газом или электроплитками. Сколько же тут денег потерялось – один бог ведает… Так более того – помню эти бесконечные собрания во дворе, петиции о том, что надо бы наконец навести порядок: дом принять и дать ему все права и обязанности нормального дома. Так сколько крови было попорчено в этих боях – я не знаю! Но Система упорно не желала принимать этот дом, как существующий. Прописка в доме 10?, может быть, и приравнивалась к «прописке в Нигде», но тем не менее действовала не меньше, чем любая другая прописка в каждом из законно существующих домов.

Но всё в мире когда-то кончается. Наконец-то дом кое-как приняли (собственно, и комиссии-то никакой не было: просто приняли и всё) и жизнь пошла в нормальном русле. Начали периодически отключать электричество, исчезла горячая вода, отопление уже, что девственность для пенсионерки. Естественно, за все эти исчезновения и отсутствия стали платить. Как всё-таки приятно жить и не чувствовать себя «белой вороной»!

И эти перипетии – не единственное, чем мог бы славиться мой феноменальный, замечательный дом! Жильцы имеют полное право гордиться и своим мусоропроводом. Несмотря на то, что сие удобство предусмотрено в проекте дома, молодыми строителями построено, комиссией принято, но пользоваться им нельзя: все ходят выбрасывать мусор в контейнера, расположенные через два дома. Я не смотрел специально в других подъездах, но в моём, например, мусоропровод тупо заварен. И заварили его после того, как туда начали выкидывать мусор! Сначала все обитатели подъезда дисциплинированно ходили выносить мусор в контейнера, которые тогда стояли в нашем дворе. Спуститься к себе же во двор – не бог весть какое неудобство (а некоторые переехали из домов, где роскоши типа мусоропровода отродясь не бывало!), поэтому наличие мусоропровода просто игнорировалось. Когда помойку перенесли дальше, к дороге, о наличии мусоропровода вспомнили и стали пользоваться им как таковым, по назначению.

В один прекрасный день на двери подъезда появилось объявление: «Товарищи! Просим вас не бросать мусор в мусоропровод! Вы заваливаете нашу кладовку!». Это написали соседи с 1-го этажа. Объявление, согласитесь, уникально: я очень жалею, что не сохранил сей ценный для истории документ. И вряд ли кто-то додумался бы его сохранить. Однако, выбрасывание мусора продолжалось (лично продолжал!). В результате этот несчастный мусоропровод просто заварили.

Я, конечно, понимаю, что всяк кулик своё болото хвалит. Но точно так же я знаю, что нашему дому будет что вспомнить в старости. Жалко только, что всё-таки его приняли: ведь тот, кто никак не родится – никогда и не постареет!

28 августа 2005 года

Со времени написания этой статьи прошло уже три с половиной года. Мусоропровод всё-таки действует теперь. В марте этого – 2009 – года его открыли. Всего-то ничего. Но у вас, читатель, возможно возникнет теперь вопрос: куда из его достославной истории пропал солидный временной промежуток в эти три с половиной года?

А никуда. Я сейчас в меру своих скромных сил и памяти попробую восстановить этот «потерянный» промежуток.

Остановились мы на том, что помойка была благополучно перенесена к дороге и мусоропровод в нашем – по крайней мере, в нашем! – подъезде был заварен. Таким образом, рассадник излишней роскоши для жильцов подъезда был безжалостно искоренён и пришлось ходить выбрасывать мусор бог весть куда, как это положено у всех цивилизованных людей. И надо сказать, очень живописно она смотрелась: у дороги (мимо маршрутки постоянно ездили), в соседстве со стеклорезкой и аптекой.

Сколько времени это продолжалось – не помню. Но однажды кто-то решил, что негоже такому куску земли пропадать зазря. И в один прекрасный момент помойка была с того места убрана и со временем на этом месте был воздвигнут магазинчик «Молочная сказка». То ли этим хотели сказать, что магазинчик был вскормлен мусоркой, как ребенок – материнским молоком; то ли это было предчувствие (как оказалось – правильное), что толку с этого магазина будет – как с козла молока… Этого уже в точности не установишь. Но возникновение магазина было достоверно установленным и всенародно высмеиваемым фактом.

Позже магазин, естественно, убрали. Память о существовании мусорки оказалась сильнее радости от существования магазина. А мусорка перекочевала примерно на то же расстояние от дома, но – уже в другую сторону.

Стеклорезки и аптеки там уже не было, но был постоянный караул бабулек. Чуть завидев кого подходящего к контейнерам, они бросались к нему и выспрашивали дом, из которого несётся материал для пополнения мусор-контента. Нашему дому повезло: мы были избранные. А вот для тех, кто не попал в число допущенных к наполнению мусорки свежим контентом, остался расположенный рядом лесок. Впрочем, чем отличались обе площади – не совсем понятно. Ни оттуда, ни оттуда мусор толком не вывозили. Разве что в мусорке была внушительных размеров гора, которую проезжающие на топиках не могли видеть лишь по той причине, что дома картину загораживали. А в леске всё было распределено более равномерно.

Но и эта идиллия рано или поздно должна была подойти к своему концу. И вот – недавно подошла. ЖЭК, которому подчинялась вышеупомянутая мусорка, ликвидировали – и контейнера появились уже у нашего подъезда. Непонятно только с какой целью. Потому что как только убедились, что мусор в них всё-таки выбрасывают и там – эти контейнера были перевернуты. Разве только надписи не хватало: «Сириусу больше не наливать!». А так ничего – очень даже художественно смотрелось.

Существует версия, что именно этот Новый Год стал границей двух эр – Эры Молодых Строителей и Эры Молодых Домуправов. А поскольку домуправы были ещё молодые, то они наивно полагали, что в благодарность за такое удобство жильцы будут пополнять контейнеры если не деньгами, то какими-нибудь нужными и полезными вещами. Но ни денег, ни полезных вещей никто всё равно выкидывать не стал. И поэтому, дескать, переворачивание контейнеров – это либо символичное отображение перехода сознания домуправов на качественно иной и более профессиональный уровень; либо реакция Космических Сил и восстановление ими Вселенской Справедливости…

Впрочем, как бы там ни было – ни профессиональный уровень домуправов, ни Космические Силы оказались не при делах, поскольку буквально через несколько дней и мусоропровод открыли.

Конечно, казалось бы, что тут шедеврального – историю какой-то мусорки писать! Конечно, это не история страны… Но всё-таки, согласитесь, что лучше пусть история мусорки выглядит как история страны, чем история страны – как история мусорки. Впрочем, это кому как…

К сожалению, мало что запомнилось ещё. Эту историческую повесть я и не думал продолжить когда-либо – да и вообще о ней, честно говоря, забыл.

Как-то возле подъезда нашли мы записку, адресованную жильцам N-ной квартиры, гласившую: «Уважаемые из (…) квартиры! Ваша **ля уже надоела!».

Конечно, привычка одних громко слушать музыку в то время, когда другие уже спят – зло мирового масштаба. Этой историей вряд ли кого впечатлишь. Но лично я другого такого дома не знаю, где помеха приняла такой своеобразный характер. Причём – настолько своеобразный, что для устранения не поленились даже записку крупными буквами на принтере распечатать.

Ещё один курьёз был такого рода. Возвращались мы как-то домой – смотрим, красный фонарь горит! Конечно, мне было радостно поприкалываться на тему того, как повезло тем, кто в этом подъезде проживает. И как мне было ещё более радостно полминуты спустя убедиться, что повезло именно нам! Бо красный фонарь горел как раз на нашем подъезде! Правда, через день этот красный фонарь кто-то выкрутил… И слава богу, а то я уже хотел бумажку повесить: «Подъезд терпимости».

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Всё-таки далеко нашему повествованию до полноценного исторического исследования. Многое уже забылось. Что-то сейчас не хочет вылезать из памяти, зато полезет, когда в продолжении этой статьи надобности уже не будет. Но, тем не менее, хоть часть сохранить удалось… И то радует.

22 апреля 2009 года