На мысль об этой статье меня навела такая ситуация. Рано или поздно начинающий автор задаёт себе и окружающим вопрос: как писать правильно? Какими правилами нужно пользоваться, чтобы читатели не оставили без внимания то, что пишется?
Не знаю, как насчёт самого себя – а вот окружающие всегда рады засыпать своего ближнего полезными советами. «Пиши так!» - несётся с одной стороны. А с другой: «Не слушай этого дилетанта, ты меня слушай: писать надо этак!». А с третьей всех заглушает трубный глас очередного «Интернет-классика»: «Гони их! Они не умеют писать! Один я умею! И если ты мне готов поверить на слово – то станешь настоящим писателем! Как я!».
Начинающий изо всех сил старается писать так, как ему подсказывают добрые ближние. И через какое-то время с ужасом замечает: на его творения как не было никакой реакции – так и сейчас. Разве что знакомые из вежливости пару строк прочитают; да советчики заглянут когда-никогда проинспектировать, как с их советами обращаются. В общем, ничего из этой затеи, как правило, не выходит…
Много можно найти советов на тему, куда лучше ставить местоимение и какие рифмы лучше применять для написания курсового диплома по электротехнике. Но практически невозможно найти главное: как нам следует обращаться со всей этой грудой правил и установлений?
И в самом деле. Мы стараемся писать орфографически безупречно, и при этом безбожно портим речь какого-нибудь персонажа, который – по нашей задумки – ударения в слове правильно поставить не может. Мы стараемся показать обстановку безграмотности и бескультурия – и поэтому ставим неправильные ударения везде, где это подсказывает воспалённая фантазия. А читатель плюётся: «Ты хоть сам писать научись!». Везде следуешь нормальному порядку слов – получается нудятина. Переставляешь слова, как можешь – получается живо, но кроме тебя самого (и то – первые пять минут), никто не понимает, о чём, собственно, здесь говорится…
Так что же делать? Может, они и вовсе не нужны, эти правила? Нужны. Пишущий человек, не знающий этих правил – всё равно, что сапёр, не умеющий работать с миноискателем. Но опытный сапёр уж наверняка помнит, что миноискатель одинаково отреагирует и на мину, и на консервную банку. Так и опытный писатель должен соображать, что правило, применимое в одних случаях, может оказаться совершенно бесполезным в других.
Поэтому не стоит забрасывать далеко словари, учебники и справочники. Они всегда пригодятся при серьёзном отношении к своему делу. Хороший переводчик – не тот, который помнит миллионы слов и повторяет их всегда, даже во время… пардон… амурного уединения. Хороший переводчик – тот, кто умеет работать с самым обыкновенным словарём. Так и писатель не обязан помнить всё наизусть, а должен уметь обращаться с обыкновенным школьным учебником русского языка. Хотя бы – с ним.