Почему я не пишу о любви? Вопрос этот задавался мне не раз и не два. Не теперь, а тогда, когда ещё вплотную занимался музыкой: в том числе - и песнями. Ответ на это обычно следовал однотипный: "Принципиально": иногда - с незначительными пояснениями.
Сейчас, когда уже есть возможность "перебрать свою голову" заново, что-то передумать, что-то подытожить - может, имеет смысл ответить на этот вопрос поподробнее. Если бы, например, сейчас вдруг снова плотно занялся музыкой - стал бы писать на эту тему? А именно - писать в том ключе, в котором пишут сейчас все и вся: от старых, забытых всеми, кроме себя, поэтов до переслушавших попсы незрелых подростков. Ответ один и тот же: однозначно - нет!
В раннем - ещё школьном - возрасте, конечно, писалось не без этого. Пытался что-то карябать на тему очередных влюбленностей: но - видно, изначально эта тема была только где-то на поверхности. Ведь ещё тогда заметил, что писать на эту тему не обязательно часами, выдумывая всё новые и новые какие-то оттенки своих глубоких чувств, как-то переживая и чувствуя.
Вовсе нет. Достаточно, в нужных местах ставить местоимение "она" (или "он" - в зависимости от общеизвестных обстоятельств). Ну и применять нечто типа словарика Остапа Бендера. Если речь идёт о любви безответной - можно смело влепить "буду ждать тебя всегда". Если, наоборот, о любви счастливой - значит, то же самое "всегда", но уже с оборотом "я буду любить тебя". Ну и так далее. Сравнений побольше красочных: но это просто из эстрадных песен собираешь… И всё, пожалуй. На одном материале из современной попсы любой начинающий - тем более, если он бездарный - поэт может почувствовать себя Петраркой.
Чётко это в то время не осознавалось - но, видно, где-то уже сидело. Тогда уже начинал слушать Высоцкого: сначала очень немногие песни знал, постепенно собрал практически всё (ещё в конце восьмидесятых, когда достать эти записи было очень большой проблемой). Прекрасно помнится, что поражала гигантская разница между творчеством Высоцкого и тем, что постоянно крутилось по телевизору или радиоприёмникам.
Надо сказать, такого обилия дерьма на эстраде тогда ещё не было. Нельзя не отдать должное - перлы типа "и целуй меня везде" на советской сцене кажутся попросту невозможными. Но тем не менее, тема основная разнообразием никогда не отличалась. На фоне этого Высоцкий выделялся очень ярко. Практически никакой эстрадной пошлятины - темы зачастую совершенно иные, добротно сделанные тексты и, разумеется, энергия исполнения. Даже сейчас вспоминаются некоторые тексты его на тему той же любви - да за примером ходить далеко и не надо: из фильма про Айвенго баллада… Никакой попсятины и рядом не стоит.
В общем, Высоцкий на меня тогда подействовал основательно: в том числе, и в выборе тематики. Следующая попытка вернуться к той же теме была лет в 16 [15 - вернее, это 1990-й был], когда недолгое время существовала у нас группа "Афалина". Ничего, собственно, достопримечательного мы так и не совершили. Но один случай мне вспоминается очень чётко. Случай, возможно, тоже предопределивший мои принципы.
Зачинателем "Афалины" был Олег "Силя". Он же вывел меня на преподавательницу музыки, которая тогда работала у нас в ДКР. Спел ей несколько своих песен: в основном, на модную тогда "проблемную" тематику. Но очень уж настойчиво Олег просил спеть "Твой номер" (песню, на мой взгляд, довольно невыразительную) - дескать, мы же как раз такое будем петь, а не "проблемное"!
Полностью слова я сейчас и не вспомню: хотя мелодия и аккорды вспоминаются отчётливо. Разве что - припев:
Всё приходит и уходит - эта боль не пройдёт...
Отзыв, который последовал после этого прослушивания, можно было бы с разных сторон рассматривать - там много чего сказано было. Но в отношении именно "Номера" было сказано: "И не пытайся такое делать! Сахару в голос не насыпали…".
Затем, году эдак в 92-м (но точно не помню) в Москве впервые услышал Летова - "Мою оборону". Это уже был совершенно иной способ выражения своих мыслей, на который впоследствии и было взято направление. После этого на какие-то потуги сделать что-то в любовной тематике был поставлен смачный и жирный крест.
Вот, собственно, вся история немногочисленных обращений к этой тематике. Что откуда пошло тогда - точно уже не вспомню. Выискивать причины какие-то будет явным додумыванием. А вот почему не стал бы повторять сей опыт и теперь, и вообще отношение к этой теме сейчас можно выразить ясно.
Чем, например, у нас не приживаются фильмы американские (имеются в виду боевики и тому подобная радость, основанная только на динамике - или, как её сейчас принято называть - "экшене")? Тем, что супермэн, из автомата укладывающий тьму тьмущую народа, смотрится - конечно - впечатляюще. Это не говоря уже о том, что по ходу дела он не только сам стреляет, а - в него тоже палят. Но без толку. Но неправдоподобие чувствуется - и это отталкивает. Один раз посмотришь, второй раз посмотришь - если нечего делать будет, и совсем забудешь, что такой фильм когда-то был.
Такое же отношение и к песням любовной тематики (тут хотя и попса в основном отличается, но - не только: в этом отношении я в общем-то особо направлений не разделяю, потому что разная только этикетка). Чувствуется абсолютная неправдоподобность того, что в этих песнях описывают. Правда, в отличие от эпизода из американского боевика, моменты такие отвергать намного труднее. Потому что разбивание множества машин на центральной улице города - это сцена заведомо фантастическая, а употребление обычного поэтического штампа "буду ждать тебя всегда" никакой опасности в себе вроде бы не содержит.
Впрочем, одной только заведомой неправдоподобностью вряд ли объяснишь. Ведь вымысел в творчестве - дело не наказуемое. Тут уж всякий - в меру своих способностей и возможностей старается. Да и при всём желании - ну не слепишь из песни или стиха точную копию действительности. И незачем это...
Дело, пожалуй, в опасности. На любовную тематику "клюют" чаще всего подростки, у которых в мозгах только складываются понятия о любви, семье, отношениях. И понятия эти потом почти ничем не вышибешь - а представления они вбивают на всю оставшуюся жизнь. Вот и представьте себе, какие представления могут образоваться либо от стонов о вечной любви или перлов вроде "Направляй меня своей рукой".
Не раз и не два приходилось наблюдать и на форумах, и в реале, когда такие вот чада, обслушавшиеся попсовых шедевров и принимающие это за чистую монету, совершенно серьёзно начинают давать взрослым людям советы "космического масштаба и космической же глупости". И - стена здесь непроницаемая.
"Главное, чтобы любовь была!" - "Ребята, окститесь! О чём вы?" - "Неужели вы сейчас будете утверждать, что любовь не нужна?!" - "Нужна. Так же, как и деньги" - "Одно с другим сравнивать нельзя! Ведь это же ЛЮБОВЬ, а то - деньги..." - "Нет, ну почему же нельзя? Что толку, когда просто много денег и нет мозгов правильно их использовать? Что толку, когда башка забита чувствами, а мозгов не хватает, чтоб элементарно подумать, когда и как эти чувства нужно применять" - "Вы не можете сравнивать одно с другим! Любовь превыше денег!" - "Ну что ж, поговорим об этом лет через десять"...
А проблема разводов, о которой периодически кричат? Со всеми вытекающими из неё печальными следствиями. Разве проблема эта не оттого, что человек с детства выстраивает себе некий идеальный мир отношений, а затем убеждается в том, что такого идеала даже близко в природе не существует? А откуда этот идеал берётся? Чуть разговор коснётся этой щекотливой сферы, мамы с папами застенчиво замолкают, другие взрослые и вовсе ничего не говорят, потому что не считают себя вправе делать это. Зато изо всех помойных ящиков орёт: "Чем выше любовь - тем ниже поцелуи". Вот оно и получается: с детства наслушался, вбил в себя этот радужный сопливый мир - а в зрелом возрасте не может понять, почему бьётся головой об стену и никак не решит свои проблемы...
Ах, да! "Не сошлись характерами"... А "смотреть, что покупаешь" глазам кто мешал? Сантехник Федя с гаечным ключом? Или этот, составленный из вездесущих любовных стенаний, идеал "большой и чистой"?
Если говорить кратко, то - на сегодняшний день эта тематика так же опасна (если ещё не больше), как и религия. Кому-то это, наверное, надо. Одни на этом деньги зарабатывают, другие что-то для себя в этом всём находят. Ни тех, ни других переубеждать не берусь. Но сам в этом водевиле не участвовал и не участвую...