«Есть у изнаночных призраков такой обычай: в ночь новолуния собираться в лесу под старой сосной и делать там изнаночный мёд. Всё это происходит в полной тишине, чтобы не нарушить сон старого змея; иначе выползет он из своей норы и сожрёт призраков со всеми потрохами».

Услышали об этом древнем обычае два крылатых призрака и решили сделать мёд из серых изнаночных одуванчиков. Весна как раз угасала, уступая место лету, и пушистыми цветами были усеяны все поля. Насобирали призраки целый мешок цветочных головок — ровно четыре сотни, как записано в пожелтевшей книге. Правда, за неимением леса и старой сосны пришлось им обосноваться в кухне, но это даже удобнее получилось: кастрюли вместо котлов, водопровод вместо реки, плита вместо костра и покупной сахар в мешках.

Дождались призраки середины ночи и стали делать мёд — в тишине и темноте, чтобы сохранить таинство обычая и не разбудить старого змея, спящего в комнате под личиною человека. Выполнили всё как по рецепту положено: залили цветки водой и перекипятили на огне; затем полученный отвар процедили через марлю в другую кастрюлю, смешали с сахаром и варили долгих семь сотен ударов сердца.

Мёд удался на славу — серый, тягучий, настоящий изнаночный. Такой никогда не засахарится, вкуса не потеряет, будет лечить от простуды и согревать в долгую зиму. И всё было бы замечательно, и можно было бы ликовать, если бы пустая кастрюля не слетела на пол и не покатилась по кухне. Замерли призраки, переглянулись и отступили к дальней стене, испуганно держась за руки.

Дверь в комнату распахнулась, и на пороге показался старый змей в человеческом обличии — взъерошенный, сонный и злой. Поднял он кастрюлю, и в такой недоброй ухмылке растянулись его губы, что призраки задрожали от страха. Вот и конец их настал, не летать им больше в синем небе, не видеть яркого солнца, погибнут они в зубах старого змея.

Прищурился змей, огляделся, покосился на кастрюлю с изнаночным мёдом. Поднял страшные огненные глаза на прижавшихся друг к другу призраков и прошипел, что сожрёт их живьём, прямо с крыльями, и не подавится… если они после себя посуду не вымоют. Поставил на плиту пустую кастрюлю и ушёл обратно спать.

Выдохнули призраки, рассмеялись и пообещали, что подарят старому змею немного серого мёда за его доброту. Пощадил он их, отпустил и дальше летать в синем небе, видеть яркое солнце и соблюдать древнюю новолуньскую традицию. И посуду призраки, конечно, всю перемыли, ни единой грязной ложки не оставили.

А старый змей, увидев наутро банку изнаночного мёда, только усмехнулся. Знают ведь призраки, знают, что он их ни языком, ни кончиком хвоста не тронет. И всё-таки приятно.